母のいる場所サウンドトラック

空気のように馴染んで溶けゆく音楽

感謝を込めて、母から祖母はは

わたしたち家族にできること

当時(2003年)を振り返ると、映画『母のいる場所』の脚本を読んだとき、私は正直申し上げてピンと来ませんでした。あくまでこのお話はひと握りの裕福な人たちの物語で、夢のような環境と理想的な介護のあり方を映画化しても、多くの人にとって「希望」や「救い」に本当に繋がるのか、疑問だったからです。

我が家のケースも在宅介護。ヘルパーさんやデイサービスを利用しながら、認知症の祖母の世話を家族で回す日々でした。

具合が悪くなれば入院し、快復すれば家に戻って……やがて繰り返すうち徐々に体力が衰えていって自然と最期を迎える……そんな風に漠然と構えていました。専門的な知識も経験もない私にとって、介護とはこういうもの、という思い込みもありました。

しかし母親にとっては、映画の仕事を続けながら老いた祖母の世話をどうやって看るかは、差し迫った現実問題でした。

慢性関節リウマチで、自分の事もやっとの身体ですから、家族の負担を前提とした自宅介護ではいずれ支えきれなくなる、その危機感は私よりずっと大きかったことでしょう。老いた祖母と障碍のある自分が、最後まで尊厳を失わず、本人らしく生きていくにはどうすればいいか、その「答え」を探していた様に、息子の私の目には映りました。

そんな中、久田恵さんの「母のいる場所〜シルバーヴィラ向山物語〜」に出合います。

物語に登場する、在宅介護の末に家庭崩壊の帰路に立たされる家族。そうなった時に、あるいはそうならない為に、いかに前向きに乗りこえて生きていくか、そのヒントになるよう、希望になるように母・槙坪夛鶴子は、この映画『母のいる場所』を作ったのだろうと思います。

ずっと自分を支えてくれた母親(祖母)への感謝の気持ちも込めて。

映画完成後、しばらくして祖母は亡くなりました。今回この原稿を書くにあたって、久しぶりに映画を観かえしてみて、実に沢山のシーンに祖母がエキストラ出演していることに気が付きました。スクリーンの中の祖母はまるでこの夢のようなホーム、シルバーヴィラに通う本当のお客様のようでした。

シルバー楽団の賢一郎

映画は母の夢であり理想

そう考えて翻ると、映画『母のいる場所』の音楽は、私の理想に一番近いのかも知れません。

気づくと鳴っていて、いつの間にか消えている……そんな登場人物・場面に空気のように寄り添い溶け込むサウンドトラックを目指しました。具体的には、本来きっかけのシーンよりも前後たっぷりと尺を取って、横たわるように音楽を配置しています。一曲一曲が4〜5分と長く、あまり主張しないその音像はサントラというより、アンビエント・ミュージックに近いアプローチかも知れません。

なかでも異質なのは、ホームで結成されるシルバー楽団の曲です。「3拍子のアップテンポなロック」を高齢者中心のバンドが演奏する、というのはいくら何でもリアリティが無いかも知れない……と当初は私も迷い、また演出サイドの反対意見もあり、歌謡曲や演歌風の曲に作り変えようか悩みました。でもここは無難な表現ではなく、むしろ映画のテーマと対立するような音が鳴るべきだ、という信念がありました。かくしてシルバー楽団によるSilver Grooveは、母の理想に対する私の理想を最も押し付けた形で作品に残りました。予告篇でもその対比は顕著です。

人生の最期、儚さと尊さにふれ

それから月日は流れ、東日本大震災の年に母を、五年後に父、そして一昨年に父方の祖母をホームで看取りました。私はこの時、つくづく人生の最期には三者三様のドラマがあり、こんなにも介護や看取りに様々な選択肢・可能性があるものなんだな、と身をもって教わりました。

自然と当初の疑問は氷解し、映画『母のいる場所』の持つメッセージを素直に受け止められるようになっていました。家族の存在だけでなく、近所の方々や仕事仲間、訪問医療看護や養護施設のスタッフ・同ユニット入居者の皆さん、関わってくれた多くの人たちの支えなくして、私だけの力では、きっと満足に見送ってあげられなかったことでしょう。

父から子へと、果たす想い

介護と子育て・自立と尊厳

前作『老親ろうしん(2000年製作)』のなかで、祖父の介護をめぐり息子が「お祖父ちゃんなりの自立を尊重してあげて」と母親を諭そうとするものの、逆に「家庭の土台を女に担わせた男の無責任な理想論よ」と、返えす刀に論破されてしまう場面があります。長男の嫁を強いられ、長年にわたる舅のお世話の末に離婚。自分の人生を取り返した主人公・成子が息子を男代表に見立てて一喝する、というドラマ展開としては小気味良いシーン。なのですが、自分としては少々残念な気持ちになったものです。いつか、このやり込められた息子に代わって、男に生まれた自分でも、介護だって生活的自立だって出来ることを証明してやろう! そう密かに心に刻みました。

そしてその想いは、母亡き後、会社を引き継いだ父の映画『ともに生きて(2015年製作)』製作に関わり、完成と同時に病に倒れた父の代わりを務めながら、在宅介護の末に看取ったことで果たせたと思っています。

介護をする者、される者。どちらも幸せじゃなきゃな……俺らはまだまだ

なんて、私の気配りが一々足りないことに対する嫌味を聞かされながら、尊大で無遠慮な父親に対して慈愛と献身を貫くという、まさに修行の様な日々でした。なんとか持ちこたえられたのは、母の臨終に立ち会えなかった分、父のことは何がなんでも看取るぞ、という意地があったからだと思います。外回りの仕事をぬって買い出し、体調や嚥下に合わせた食事を作り、風呂の介助し、眠れぬ夜は話し相手に、手足がダルいとマッサージを、思い出話に花を咲かせ、励ましなぐさめ時には諌め、一緒に泣いたり笑ったり……盆栽のお世話まで。できる限りのことをすべてやりました。短い時間でしたが、私にとって父との介護生活は、ある意味で人生の集大成でした。

両親のかけた謎をとく旅

父がなくなり会社を引き継いだのを機に、職場と自宅を一つ処(SOHO環境)に整え、学校から帰宅した子どもを毎日迎えられる家庭づくり、を目指しました。自身のキャリアを捨ててでも数年間を子育てに注ぐ人生。これは両親も大好きだったジョン・レノン、彼の生き方に共感していた私の夢でもありました。

映画一筋で会社と多くの作品を残してくれた母。そんな母に代わって母親と父親を一人二役、ときには兄や友人のように愛情を与えてくれた父。彼らの遺志を感じながら、私なりの恩返しのつもりで、我が子と朝から晩まで顔をつき合わせ、共に暮らす毎日。

そんな私にとっては得難かった贅沢な時間すら、この映画『母のいる場所』の音楽のように、いつか無意識に、空気のように溶けてゆく……やがて「何でもない日常」になってしまえばいいなと願っています。

文・音楽 光永龍太郎みつながりゅうたろう

1976年生まれ。18歳で渡英しLIPA(リヴァプール芸術学院)で音楽専攻。George Martin, Brian Eno, Gary Carpenterらに師事。帰国後、映像音楽を中心にフリーランスの作曲家として活動。映画監督槙坪夛鶴子とプロデューサー光永憲之の子。パオの映画では第4作「わたしがSuKi」から音楽を担当。

映画『母のいる場所』の音楽

作品を印象づける曲の紹介・作曲者による解説

※プレイヤーの再生ボタンを押すと、すぐに音楽が流れますので音量にお気をつけください

# 曲名 解説 プレイヤー
M2 ピアノ小曲 いつも"M2"には悩まされます。物語は動き出したばかり、音楽的動機の高まりを掴むのが難しい。今回は、絶対音楽(※1)としてアプローチした結果、運良くサブテーマになりました。
M5 大海へ 道子の介護と息子の世話を父に任せて、フィリピン取材へと旅立つ泉。日本は梅雨。紫陽花が静かに雨に打たれる庭を見つめ、母の帰りを待つ息子遼の心境との対比(※2)を描きました。
M11 父の一日 道子がホームに入所した後も、在宅介護の頃からちっとも変わらぬ頑固なままの父・賢一郎、その変わらぬ一日。ユニークなホームの面々との係りあいをコミカルに表した曲(※3)です。
M20 母のいる場所 映画のメインテーマ。M1とはアレンジが異なる素朴な編成。エンドロールの曲。歌入りの完成品がダビング当日にNGを出され、翌日までに縦笛(※4)を録音し再提出した苦い思い出が。
M12 森の未来 喫茶室「花ちゃんクラブ」で流れるBGM候補としていくつか用意した自作曲(※5)のうちの一つ。M20再録の為ダビングに立ち会えない間にM採用された事を、完成試写で知る羽目に。
  1. 標題音楽=タイトル内容を現した音楽、と異なる純粋な音楽の意味で用いる
  2. 親に対して子が抱える複雑な心境を描く、今作に於ける隠されたテーマです
  3. 世界3大ピアノ ベーゼンドルファーの低音が、父の重々しさに合っています
  4. 歌入り版は、録音の木村瑛二さんの推薦のおかげで予告篇に採用されました
  5. 元々とあるコンペで賞を戴いたご縁で、委嘱を受け作ったオリジナル曲です

重厚さと柔和、ピアノのしっとりした音色

毎回、楽器類は自宅スタジオで演奏・録音しますが、今回はピアノを外部でレコーディングしました。

幼少からクラシックピアノを教わった我が恩師、その御宅に機材一式を運び込んでの自作自演&録音。

メイン他3曲で先生宅のベーゼンドルファーをお借りし、他のパートでは自宅のヤマハを弾きました。